那些藏在床底下的怪獸，如今已經被她一首一首寫成了歌。

他們是這座城市裡，正在悄悄長出來的兩道新聲音。

今年初夏，這個關於創傷、成長與自我療癒的故事，終於以粵語讀劇的形式來到香港。

「我覺得我是一個比較隨性和好動，需要變化的一個人。」或許正因為如此，才造就了本地建築設計師譚智仁（Jack）那橫跨東西文化的建築旅途。

上次和米哈見面，已是數年前的事。那時候在做關於都市病的專題，他提到一本叫《人慈》的書，而那正正成為了這次時隔數年再見面的契機。

那段說長不長，說短不短的路程，讓她意外地得以窺見和理解更多面向的自己，在來來回回之間，看清了眼前該走、想走的路。

五年之後，我們決定再度邀請她以及男友 Bobby，一同聊聊中二病這回事。

有一群人，一直默默憑著一腔熱血和堅持，努力試著成為能夠銜接上全球動畫產業的齒輪。

從單純分享漫畫心得的網路平台，到在香港經營實體漫畫店、出版本地作品、策劃展覽… 他們走過的路，像極了一部漫畫的成長篇章 ── 有熱血，有掙扎，也有現實的考驗。

一旦感情逝去，主角不再是你，你會與作者一樣為那「再也無法還原的過去」悵然，但也會因為這段過去，深刻記得這個夏天，記得它在你身上和心裏留低的痕跡。

成年人會計算代價，會想值不值得；少年不會。少年把愛當成信仰，把保護一個人當成必須完成的事。北野說：「我喜歡一個人，我想給她一個好結局。」那個好結局裡，他可以沒有自己。

當一個人開始相信自己值得被愛，也曾經被愛過，那份力量便會從心底慢慢重新長出來。

也許，一個真正有文化底蘊的人，往往就是這樣，愈深邃，愈安靜。

我想，所有讀完這個故事的人，都會一直惦記著這個紅髮少年吧，即使在闔上書後很久，很久。

在這個動盪不安的年代，我們需要的或許正是這種務實的樂觀主義，相信這趟橫跨二十萬年的人性旅程，最終的落腳處，不是黑暗。

正如宮崎駿從未認為作品真正「完成」，艾伯特與吉卜力的故事，也將隨著這本書的誕生，繼續在人們心中延續。

每個人的心裡，都有個洞。有些人的離開穿過了你，有些人的謊言堵塞了你，有些人只是站在那裡，從未觸碰過你，卻能讓你熱淚盈眶。有些動漫角色的迷人之處，就在這裡。

這些故事，無一不是以分離作結，但即使無法圓滿，也足以叫人難忘，這或許就是 BE 之所以教人意難平，卻又忍不住一再回望的原因。

Lucy 站在月球上，終於明白，真正的月球從來不是目的地，而是有 David 在身邊的那個虛擬夜晚。可惜，她再也回不去了。

如果你愛的人去了火星，你還願意等嗎？

“Call me by your name, and I'll call you by mine.”

有沒有一個地方，是當你在下班後不想回家、也不想面對任何人的時候，會不自覺地走過去的？

2013 年，那大概是我第一次因為一部電影，而把電影原聲帶反翻聽了無數次。

如果你能夠掌握他人的生死，你會怎麼做？這兩部誕生於二十世紀末的日本漫畫，表面上風格迥異，但其實都圍繞著同一個命題 ── 善與惡的邊界，究竟在哪裡？

「教養一個孩子，需要整個村落的力量。如果整個村落漫不經心，就會毀掉一個孩子的一生。對於被害人來說，所有人都是加害者。」

這個世界上，有誰不曾被傷害過、不曾經歷過低谷？主仁拒絕讓創傷定義她，她對同學說：「你寫的聯署書說受害者的人生會被摧毀，但我的人生沒有被摧毀。」